Tecnologías y medios | Una voz en el living: radiofonía y política en alta frecuencia

La imprenta industrial necesitaba el acto deliberado y letrado de desplegar un papel manchado de tinta para asomarse a las noticias del pulso del mundo. En cambio, la radiofonía asomó en la escena del siglo XX con una irrupción invisible de las ondas hertzianas en el espectro. Durante las décadas de 1920 y 1930, el receptor de radio, al cual los memoriosos recuerdan como un imponente mueble de madera lustrada con perillas de baquelita y luces de tubo incandescente, se constituyó como un dispositivo que ocupó rápidamente el centro neurálgico del hogar de las clases medias urbanas: el cuarto de estar (living). 

Por primera vez en la historia de la humanidad, la tradicional barrera del analfabetismo para acceder a la cultura letrada quedaba abolida en la dinámica de la circulación de la información. La voz hablada –en vivo o grabada–, cargada de textura, emoción e inmediatez, ingresó directamente a la intimidad del espacio doméstico, transformando la política, la cultura de masas y el consumo de noticias en un fenómeno profundamente sensorial e instantáneo.

El salto estratégico de la radiotelegrafía punto a punto, reservada originalmente al uso estrictamente militar, gubernamental o marítimo, dio paso al broadcasting o radiodifusión masiva, una herramienta que reconfiguró el tiempo social de las metrópolis. De esa forma, millones de personas en ciudades interconectadas y pueblos distantes comenzaron a escuchar de manera simultánea el mismo boletín informativo, la misma orquesta de música popular o la misma entrega del radioteatro por las noches. Fue una sincronización auditiva que convirtió al éter en un escenario sin precedentes para la construcción de identidades colectivas y, de manera inevitable, en una muy codiciada herramienta de construcción de hegemonía política y moldeado de la opinión pública porque la radio no le hablaba a una multitud anónima en la distancia de una plaza; le hablaba al individuo al oído, pero en simultáneo a todos los de una nación.

En América Latina, la radio floreció con una fuerza desbordante y un pulso profundamente regional y popular. Tras las históricas transmisiones pioneras de los conocidos como los Locos de la Azotea, desde la terraza del Teatro Coliseo de Buenos Aires, en agosto de 1920, la radiofonía se expandió con imparable rapidez por todo el Cono Sur y el resto del continente. En Argentina, Brasil y México, la radio se transformó en el gran catalizador de la cultura urbana. 

El radioteatro creó las primeras mitologías de masas, mientras que géneros como el tango, el folclore, el samba y la rumba encontraron en los micrófonos su legitimación definitiva en la cultura de sus naciones. Otro enorme impulso fueron las transmisiones deportivas, que alimentaron la pasión popular como nunca. La política regional no tardó en tomar nota, ya que los discursos de los nuevos movimientos populares encontraron en los parlantes de las cocinas y de los patios un canal directo para interpelar a las masas trabajadoras sin la intermediación ni los filtros de la prensa profesional tradicional.

La dimensión de la influencia psicológica del broadcasting y el inédito contrato de verdad del nuevo medio quedaron dramáticamente al desnudo la noche del 30 de octubre de 1938. Allí sucedió que la famosa adaptación radiofónica de la obra La guerra de los mundos, a cargo de Orson Welles y el elenco del Mercury Theatre, desató un episodio de pánico distópico y colectivo en miles de oyentes estadounidenses. Bastó que el actor usara un lenguaje dramatizado que imitaba a la perfección el tono de los flashes informativos de último momento para que una parte considerable de la audiencia creyera firmemente que la Tierra estaba siendo invadida por legiones marcianas.

La radiofonía había logrado construir un valor de verdad tan sólido frente al público que la palabra emitida por el altavoz equivalía, sin filtros, a la realidad misma para millones de oyentes.

En el terreno de las disputas ideológicas y territoriales de las grandes potencias de los años 30, la radio redefinió de forma radical los lenguajes del liderazgo y la confrontación política de entreguerras. Mientras los regímenes totalitarios del fascismo, nazismo y comunismo convirtieron al receptor popular –como el famoso y económico Volksempfänger en Alemania– en una bocina de adoctrinamiento uniforme para articular la propaganda del Estado y movilizar masivamente a la población, las democracias acorraladas encontraron en las frecuencias radiofónicas una herramienta de pedagogía ciudadana. 

Las célebres charlas al pie de la chimenea (Fireside Chats) del presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt mostraron cómo un líder carismático y democrático podía usar un tono pausado, cálido y familiar para hablarle directamente al ciudadano común mientras cenaba con su familia, reconstruyendo paulatinamente la confianza social y económica en medio del devastador panorama que dejó en el interior profundo de EE. UU. la Gran Depresión.

Con la consolidación de la radiofonía como medio en la mitad del siglo XX, la política y el espectáculo dejaron de ser un asunto exclusivo de las tribunas parlamentarias, las plazas o las columnas de opinión impresas de la prensa. A través de las altas frecuencias, la historia moderna pasaba a escucharse en directo dentro del propio salón familiar. Sin embargo, este dominio absoluto de la voz hablada no tardaría en enfrentar su propia revolución visual. 

A medida que avanzaba la década de 1950, una nueva pantalla comenzaría a encenderse progresivamente en el centro del espacio doméstico para sumarle la fuerza de la imagen en movimiento a la inmediatez del sonido, transformando una vez más el modo en que la sociedad presenciaba sus propias tragedias y triunfos. Pero esa irrupción de la televisión y el nacimiento de la sociedad de la imagen contemporánea será la encrucijada que exploraremos la semana que viene.